手机端

我要投稿

范文 > 范文大全 > 导航 > 秋天的怀念作文范例十一篇

秋天的怀念作文

发表时间：2024-01-29

秋天的怀念作文范例十一篇。

撰写作文对于培养我们的创造力和想象力非常有帮助。通过写作，我们可以锻炼自己的创造力和想象力。在平时，我们需要积累大量的素材，这样在写作时才能做到胸有成竹，引经据典。那么，通常我们是怎么开始写作文的呢？大学生范文网编辑费尽心思打造了这篇“秋天的怀念作文”，相信它一定会给您留下深刻的印象。如果您认为这篇文章值得分享，请务必收藏并分享给您的朋友们！

秋天的怀念作文【篇1】

秋天，对这个词没有深刻的概念。脑海里闪过地不只是飘落的叶，凋零枯枝的树，还有一望无际的原野等残肢碎片。

熬过夏天的苦闷，秋天的空气清新中带着一股凉爽，深吸一口将憋闷在胸中的浊气吐出，心情自然会好些，秋天的气候很适宜，凉的恰到好处，诗词中秋常是最不受欢迎的季节。只要它出场，百花凋零或家遇变故，总是带着一丝辛酸苦楚。在我所怀念的秋中，它是个豪爽又谦隐的隐士。

一场秋雨过后，树的叶子显得更稀疏了，空气中流动着一丝丝雨后泥土的味道，湖面上几只落叶被风吹的打转儿，湖面倒映着天空的影子。秋面后的秋天，清新的空气，寂静的田野，鸟儿偶尔一声撕叫，远处漫山遍野的枫叶与梧桐树，独自一人散步在孤独的小路中，周围寂静的只剩下享受景色陶醉的心。

秋天的怀念作文【篇2】

阳光缄语的掀开秋缥缈的遮面希纱。夏天的炎热随秋风飘披发而去，曾经的烈日枯残的落叶遮蔽了双瞳。我依稀能看那深藏秋霞的点星回忆。

——题记

梦醒时分，我搓捻着朦胧的双眼，轻静静地打开窗子。或许是秋的到来，阳光也变得缄默沉静荏弱，秋天，既认识而又目生，我记忆的角落被触动了。秋对于我来说犹如一片枯叶来也来，去也无恋。但是，在这个秋风迎面的季节里却发生了令我无法将其抹去的记忆，亦同烙印一样，既严寒又带着丝丝心酸和傲气。

那天立秋，我也不外七岁出头，在朦胧的记忆中我是个稚气未减的小孩。轻捷的步伐在我腿上迈开，我带着欣然迷蒙的心情走在田野间，走在长着嫩绿青草的黄土小道上，去寻找我的朋友。路好像很长，但也终于到了我朋友家门口。

气喘吁吁的我顾不上礼仪排闼而入，然而硕大的房子里静偷偷的，唯有水滴滴在盆子里的“嘀耷”声，我不经毛骨悚然，不会有什么事吧？我颤颤地想，手也止不住的哆嗦，我望向大厅，竟然看到一个玄色的背影扒在桌子上。我小心翼翼前行，徐徐看清了那人的面收留——原来是我朋友。既然如斯，一不作二不休，吓他一吓，我瞅准机会扑向我朋友，嘴边还打叫着，但我朋友依旧不动声色反而收视反听地在描画着什么。罢了，我望向他，只见他手持着笔正画得十分起劲，见他画得这么自如，我心神一动，也拿了纸笔在一旁自顾地画了起来。我“奋笔疾书”后，二话不说便抱起我自以为无与伦比的画秀给我朋友看，本认为我朋友不合错误我甘拜下风也点赞有加吧，可随之而来的是一阵令我头皮麻的嘲笑，还没等我回过神，我的朋友便抱头大笑，他还意犹未尽地说：“笑死我了，这是什么鬼东西，人不像人，鬼不像鬼的……”

这件事，也许跟着时间的推移，在我的记忆会慢慢退却但却改变我的人生目标，逐渐的，我在画画和人生的途上越走越远。如今，回到老家，墙上、房子里，好像只要我能遇到的地方到处都有我的杰作。

笔尖微动，画出的亦然是青春年华。

秋天的怀念作文【篇3】

双腿瘫痪以后，我的脾气变得急躁无常，望着望着天上北归的雁阵，我会忽然把眼前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜蜜的歌声，我会猛地把手边的东西摔向周围的墙壁。母亲这时就静静地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的消息。当一切恢复沉寂，她又静静地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海〔北海〕指北京的北海公园的花儿都开了，我推着你去逛逛。”她老是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来捉住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲经常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴奋得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶快预备预备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好预备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮不休地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳〔仿膳：高级餐馆，在北海公园内。〕’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她突然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又静静地出去了。

她出去了，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花强烈热闹而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

秋天的怀念作文【篇4】

秋天，落叶纷飞，鱼香果肥，稻香充斥着人间。也许许多的人都在这如痴如醉的秋天中沉醉，放飞梦想，而我却忘不了那个牧羊的少年。

我坐在漆满白漆的座椅上，静静地欣赏着那金黄的稻田。流水的声音在心中响起，而时钟的轮回却被我抛之以外，真想就坐在这里长大。“咩、咩．．．．．＂连续不断的羊叫声打断了昙花一现的宁静。那是一群流浪的羊群，围着一棵参天的古树，那古树枝繁叶茂，也许是因为前几天暴风雨的缘故，叶子垂落下来，羊群可能觉得新鲜便吃树叶去了。

那树枝在几分钟内就快光了，我不忍心看到这样一棵树就这么凋零，就过去驱赶羊群。前些日子考试失败，心情正处于低谷，看到这些羊不听我的驱赶便气不打一处来，这时我正准备采取暴力手段，却听见一处声音：“羊也是有生命的，你怎么能因为它们弱小而欺负它们？”一个人戴着一顶浅蓝色的帽子，灰色的Ｔ恤，与他那白色的牛仔裤很是相得益彰。“你是谁？”我问。“我是谁你大可不必知道，你看，我的羊群虽然在吃这树叶，可这也只怪树叶长低了，如果它能长高，那我的羊就必定会去吃草了。”

“树的问题？”我奇怪地问，“这也不能怪树，要不是暴风雨，它能长下来吗？”

那牧羊少年看着我，深邃的眼神仿佛在否定我的答案。他摇了摇头，头低低地看着那翠绿的青草。

“你错了，一棵真正的大树，是不会因为一点点地风雨而凋零的！即使它因某些特殊的原因失败了、凋落了、怎样也好，只要它有一点雄心，根基稳固，那给它施以动力，它便会在第二年重生。就像日的轮回一样，下去了，还会再上来，因为它是太阳！一颗亘古不变的太阳。”牧羊少年说。

我恍然大悟。我明白了，有时的小的挫折并不影响一个人的梦想之路。就像大浪影响不了一艘万吨巨轮、暴风雨影响不了大海的雄阔、没有太阳光的夜晚，只要有光，一切还会闪亮。

我忘不了那个少年，还有那个秋天。

秋天的怀念作文【篇5】

①清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。

【写景开篇，高洁忧伤的景色为全文奠定基调，引出下文对母亲的回忆。】

②我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。

【总写对母亲的感受。母亲是我们全部的天空，想纪念她也不知如何说起。】

③母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。

【写母亲的外貌和衣着，她是一个爱美的人。】

④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。

【写母亲的日常劳作，她是个心灵手巧的人】

⑤我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。

【写我小时候母子情深】

⑥母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。

【写我青春期母子之间的龃龉，这是站在现在的视角回忆过去，其中透着我的懊悔】

⑦我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。

【写我去国离家，母子分别时的忧伤】

⑧秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。

【写易北河的秋色，大雁纷飞，借景抒情，首尾照应。作者将对母亲的思念借大雁表达，这叫作移情】

【练一练】

1.下列对作品有关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A。作者起笔写自己清晨上班路上堵车，从而有时间看天空中大雁的起起落落，并由此想起已经去世的母亲，意在突出自己工作很忙。

B。作者其实早就想写一篇关于母亲的文章，但迟迟不能动笔的主要原因是母亲在他的生命中曾经是全部天空，不知道从何说起。

C。文章虽然没有写到母亲具体详细的生活片段，但全文通过全景式概括性的叙述，交代了母亲艰辛的一生，表达了作者对母亲的高度赞美。

D。文章采用正面描写与侧面描写相结合的方式，立体化地刻画了母亲这一形象，在平易朴实的语言之中，蕴含着对母亲深深的爱戴与思念。

【用选择题的形式考查鉴赏，考查的点更多。本题选B。A意在突出自己工作很忙显然错误，应该是为下文引出对母亲的思念做铺垫，选A应倒扣1分；C项，文中有不少具体详细的生活片段，且母亲艰辛的一生说法不准确，母亲小时候家境殷实；D文中没有侧面描写。】

2.结合文章内容，请简要分析文中母亲的形象特征。

【概括人物形象，要从文中一一找出人物的外貌、言行等描写，从中概括。答案：①爱美、讲究。中年后头发还烫得一丝不苟，衣着朴素却不失讲究；②心灵手巧。会织各种毛衣，做的吉他套也非常漂亮，并且汤圆也做得晶莹剔透，香甜酥糯；③关爱子女。因为我怕黑，常哄我入睡；我生病怕死，不断安慰我；我出国留学，分别时常偷偷流泪；④爱岗敬业。作为物理老师，常常早出晚归，晚上还批改作业和考卷；⑤勤劳。每到周日休息时，整天都在洗衣服，打扫房间。】

3.文章最后一段在文中起了什么样的作用？请结合全文加以分析。

【作用类题目，要学会从不同角度分析，如内容上、结构上、写作技巧上、主题情感上等。答案为：①交代秋天的特点，并补充说明母亲去世的具体季节，使对母亲的思念之情表达得更加浓郁、深沉；②母亲是南方人，却一直生活在北方并在北方去世，文末写到大雁有些向北飞，运用移情手法使情感表达得更为强烈；③照应标题和开头，使全文首尾呼应，结构更加完整。】

秋天的怀念作文【篇6】

读了《秋天的怀念》，我的心久久不能平静。母亲得了绝症，为了舒缓下肢瘫痪的作者的心情，多次提议带作者去看菊花，却涓滴不顾自己的病情。可见母爱是多么无私和伟大啊！作者是个残疾人，经常会感到自卑，脾气也十分急躁。为了儿子。当他发脾气时，母亲就偷偷地躲起来，但还不放心，在暗地里凝视着作者并为他伤心流泪；为了照顾作者，母亲不顾自己心爱的花；为了作者，母亲从不说“跑”一类的字眼；为了作者，母亲付出了太多太多……尽管作者对母亲的立场是那样冷漠，但母亲仍想尽办法让作者快乐，使他走出痛苦的暗影。母亲多次恳求作者去看菊花，就是但愿作者像菊花一样顽强，做糊口的强者。但作者不明白，多次拒绝。当作者允许时，母亲却病逝了。母亲昏迷前的最后一句话还是：“我那个生病的儿子，还有那个未成年的女儿……”这句话深深地震惊着我的心，母亲昏迷前叨念地不是自己，而仍是生病的作者和未成年的女儿，由此可见这强烈热闹深沉的母爱是多么伟大！多么无私啊！此刻，我想起了自己的妈妈。她天天不仅要操劳着家务，还要时常关心着我。

早晨，是她用甜蜜的声音把我从梦中唤醒；中午，是她用那双巧手做出厚味可口的饭菜给我吃；晚上，放下手中的活儿辅导我的作业的仍是她。平时，她老是唠唠叨叨地叮嘱这叮嘱那，我却对她不耐烦。读了《秋天的怀念》后，我才感触感染到，要是没有母亲的叮嘱，也许就不会有今天的成绩，不会有这样幸福的糊口。现在想起来，真是追悔莫急。不外，我相信，从今往后，我定会做个孝敬父母，听话懂事的好孩子。

不仅如斯，我还真切地感触感染到残疾人的内心是很痛苦、孤傲和无助。许多人瞧不起残疾人，不但不帮助他们，还冷笑他们，使他们失去了对糊口的决心信念。我想告诉所有的残疾朋友：“别以为自己总很不幸，糊口中没有不幸，只有不易。你们只管走下去，走属于自己的路，就一定会感到生命的激情与活力！”总之，读了《秋天的怀念》，我受益匪浅，懂得要做一个孝敬父母，观爱残疾人的好孩子。让爱布满人间！

秋天的怀念作文【篇7】

前几天，我读到一篇文章《秋天的怀念》，作者是史铁生。读完以后，我身受感动，记忆犹新。这一篇文章讲述的是一个身患重病的母亲无微不至地关照着双腿瘫痪的儿子，想带孩子去北海看菊花，让孩子像菊花一样坚强，可还没有看上一眼，母亲就已去世了，临终前还想着她生病的儿子和未成年的女儿。这是一个扣人心弦的故事。

孩子的残疾，从开始就让读者为他的命运而担忧。母亲在临死前，都要带孩子到北海去看菊花。这件事让我想起08年汶川大地震时，一位老师正在给同学们上课，突如其来的地震使师生们来不及躲避。他们被困住了，但是老师用双手紧紧地保护着这几位孩子。最后，这位老师还是走了。还有一位小英雄林浩，在地震时，他不顾惜自己有生命危险，救出了一个又一个同学……我要向他们学习。

这又是一个跌宕起伏的故事。

这篇文章又让我想起了那年美国洛杉矶大地震，那一次父亲不顾有多么的危险，挖了几十个小时，儿子和14名孩子终于被得救了。地震中的父与子，病魔中的母爱，地震中的师生情……人间有多少这样的故事数也数不清。爱儿子的母亲在重病中，也要推着孩子去北海看菊花，想让儿子像菊花那样有坚强的毅力。

山固然高，也不如母爱高；海固然深，也不如母子情深。这么伟大的母爱我是从史铁生《秋天的怀念》这文章中感受到的。

秋天的怀念作文【篇8】

时光荏苒，许多人和事皆已褪色。唯有家人与亲情无时无刻不陪伴在我身边，呵护着我，温暖着我。记忆中，外公的爱一点不亚于父母爷奶的爱。说起外公，我的泪水不知不觉溢满眼眶，莫名的惆怅从心底涌起。原来，我一直都没有忘记。

外公，中等身材，不胖不瘦，黝黑的脸颊总泛着些许油光，宽阔的额头下一双小而有神的眼睛透出慈祥又和蔼的光芒，大大的鼻头总被妈妈戏谑成大蒜头。我总是调皮地伸手捏捏，软软的，油油的，这时我就会露出嫌弃的表情、故意夸张道：“咦——”。外公哭笑不得，嘟囔一句：“小坏蛋。”然后用宠溺的眼神看着我：“幸好我的小荷包长得漂亮，没有遗传我的大鼻子，而是遗传了我的大智慧。”“外公，妈妈一直说我不漂亮也不聪明。”我故作委屈。自然妈妈少不了外公一顿数落：“你妈才是，不理她，我小荷包就是漂亮，就是聪明。”这些看似幼稚的对话，却总能让孩提时代的我倍感快乐与满足。现在想起，依然能让我感受到外公对我的疼爱。当然，还不止这些，一幕一幕又在我眼前浮现……

雨淅淅沥沥地一连下了好几天，我望着窗外，焦虑不安——我第一次养的小宠物——蚕，断粮了。桑树在离家几站路的公园，让妈妈陪我摘些，妈妈一口回绝：“雨太大了，又那么远，等雨停吧。”我只能回房间干着急。一会儿，只听家门“咔嚓”一声打开，又“嘭”得一声关上。我出来一看，外公下楼了，想必又出去买酒吧。

没过多久又听见门响了，外公兴奋不已地喊我：“小荷包，你出来看，这是什么！”我从房间冲出来，只见外公一手抓着湿漉漉的雨伞，一手拎着还淌着水的满满一大袋桑叶，湿了大半的衣服紧紧贴在身上，花白的头发丝丝缕缕，雨珠随着脑门簌簌滚落。我跑上去就要一把抱住外公，外公却伸手推开我：“看把我小荷包开心得，桑叶拿去，别抱我，别弄湿了你的衣服，这容易着凉。”妈妈也过来，催促外公赶紧进房间换衣服。我接过桑叶，看着外公转身回房，外公的后背竟然有些佝偻，步履蹒跚，外公真得老了，身子渐渐不如从前了。

每次回外公家总是春节前夕，因为堵车，到家总是深夜。当车拐进外公家那条胡同，车灯光影里总会立刻现出外公外婆的身影，凛冽的寒风中，他们就站在那里，一直等我们。我一下车，外公就骑着他的自行车去附近夜宵城买我最爱吃的牛肉串，送到我嘴边的牛肉串还直冒热气！热气腾腾的牛肉串刚一吃完，美味可口的锅贴小笼包又买回来了，这是我每次必吃的美食，这是无数个寒冬深夜，外公一趟又一趟，不辞辛劳的战利品呀！

又是一个喜气洋洋的春节，和外公外婆短暂相聚后，大年初三的清晨，我和妈妈就返程回家。外公外婆泪眼婆娑，一直跟着缓缓启动的轿车，一直叮嘱妈妈：“开车慢点，安全第一，累了就赶紧停车休息，到家报平安……”隔着车窗，外公外婆逐渐消失在我的视野里。不曾想到，这一眼，竟是我和外公的诀别！几天之后，外公竟然永远地离开了我。

我失去了最疼爱我的外公，对外公的怀念，只能镌刻在心里，它不会因时间消逝而褪了颜色，褪了芬芳，反而在时间的冲洗下愈加鲜艳，愈加温暖。

秋天的怀念作文【篇9】

秋天里发生的事情，多得数也数不清楚。我就挑一件具有怀念价值的事讲给你听吧！

今天早上，外面阴森森的，天空盖着大地，风猛烈地吹，爸爸接了一个电话后，立刻把还没睡醒的我丢进车中，向一处驰去。

爸爸领我进了一栋很平常的屋子，里面有很多人，每个人的脸上都挂有悲哀之色。屋中有个床，床上躺着一个有些眼熟的人，只见他脸色苍白，嘴唇发乌，白发胡乱地披散着，大姑奶奶站在床前，看着越来越多的亲戚，她忽然浑身颤抖地说：＂你看到了吗？你的后人都来看你了！你把眼睛睁开呀！看看你的后人＂她的双眼通红，轻声地说着，她像被抽走了全身力气一样，泪又流了出来。

风吹得更猛了，雨一滴又一滴地落下，就像她的泪一样，全屋除了她的喃喃声就只剩下沉默。外面的野草发出沙沙的声音，在为床上的人奏一曲哀歌

我默默地跪在床前，虔诚地向姑爷爷磕了三个头，轻轻地点了两炷香，又轻轻地为他烧了纸，唯恐惊醒了他。

秋天里的哀伤是楚痛的，那全屋子里的人都流了泪，虽然姑爷爷走了，但是他永远活在我们的心中，我们永远怀念你！

秋天的怀念作文【篇10】

又是一年秋高气爽时。野菊花散发着幽香遍地开放。有星散的雁阵向南方迁徙。空气是清凉的，沁人心脾。透过它，你能聆听到深山幽谷中如磬音般干净空灵的流水声。草木开始删繁就简，努力地把深黑色的枝桠向高远的天空伸展。只有在秋天，才能确切地感受到这种冷静和成熟的美。

假日的校园显得空寂，没有了往日的欢声笑语。学生们回家了，回到他们一个月以来朝思暮想的家。那天下午，在聊天时，一位学生说：老师，我去吃饺子了。他很幸福，他们很幸福，我们都很幸福。秋的寒气挡不住人间烟火的温度。

那是七八年前的秋天，读《白鹿原》入了迷，难以抑制的奋亢，无法释怀的牵挂。那日午后，我们决定上原去看看。风很大。很大的风卷起黄土在空巷子里走进走出。连绵起伏的陵墓演绎着历史的沧桑和世事的变迁。历史没有死去，它依旧以某种方式存在并昭示着什么。原上的大小村落与其它地方的村子没有什么不同。平整的房舍，萧瑟的秋风，为经济而奔波的人们。我印象中的白嘉轩、朱先生，还有那聪慧刚毅的白灵，他们去了哪里呢？像奔赴一个梦中的盛大宴会，没有了归期。书中所载的白鹿村的具体方位在哪里？那只从古到今被人们口口相传的白鹿精灵呢？祖辈的苦难像一条严厉的鞭子，抽打着和平年代里昏昏欲睡的我们。夕阳西下，刚钻出泥土的麦苗嫩的逼人的眼，在秋阳的爱抚下泛着一层羞怯的绿，像一场静谧又温情的诉说。暮色四合，星垂平野，我们终于迷失了去城里的路。硬是从塬坡的一条废弃的小路斜穿下来，才看到了灯火依稀的人家，搭上了去城里的最后一趟公交车。时节已是深秋，寒气袭人。我透过窗玻璃向外望去，一轮上弦月镶在东原的上空。月夜下的白鹿原沉寂厚重而又体势飞扬，像疲累的老农，像祖辈们重叠堆积的苦难，亘古如斯。

此外，关于这个原，再也没有了实质性的记忆。那是小时候放牛割草时，我常学着大人们的样子，手搭凉棚向远处张望。这时，桂香娘就问，你看原是想上原去呢？我说，桂香娘，你知道原离这儿有多远吗？她眼睛一转：等你长大就知道了。娘就是娘，她说，以后叫的时候不要再带名字了。其实，对“原”的距离的把握正如人观月。本以为月亮就在山头，爬上山后才发现离月亮更加遥远。有一次割草时，镰刀从草窝里的一堆碎石上划了过来，我的小腿上就张开了一道血口。血液顺着小腿灌进了布鞋浸湿了裤管。桂香娘扔下手中的镰刀和草把子，从身边的草丛里撅了些奇异的花草在手中揉烂了，挤出了鲜绿的汁液滴在我的伤口上。我说：桂香......娘——，没事的。她的眼泪就扑簌簌落了下来。那双会说话的大眼睛里除了嗔怪更多的却是疼爱。傍晚，原是来帮桂香娘背草的二叔把我架在他的肩头。我看见背着草笼的她满脸是汗，一缕留海紧紧地切在额前......

二叔名叫武科，他和桂香娘抱养了终南山下一户人家的小女儿。他的哥哥文科写得一手好字。逢年过节或者村里谁家有红白喜事，写对联坐帐房，文科叔从来当仁不让。后来我就去了城里，关于家乡的消息就仅靠一根纤细的电话线来维系了。2003年的第一场雪是在一个阴冷的黄昏时分降临的，那时的我刚刚下班。大雪随下随化，行道上一片泥泞。我踩着雪水向城北一所租来的民房走去。父亲打来电话说，你桂香娘不在了。雪很大。大得急切，大得蛮不讲理，像谁的怨愤自天庭倾泻而下。父亲说，天还未明时，你武科叔就在咱家窗外头喊我......半路地走了，年关都没熬过去。父亲说，咱家的玉米还搭在架上没有剥呢，被雪压倒了，玉米棒子散落了一地......唉，得下了瞎瞎病，没办法，都是命，命里一丈难求八尺啊！记得那年年底回家，文科叔写对联，让我去二叔家拿毛笔。门是虚掩着的。屋子里就桂香娘一人。她包着头巾，坐在炕上低头不语。听见有人进来，她迟缓地抬起头，原本灵动的眼睛居然陷进了眼窝，眼珠布满了血丝和晶莹的泪痕，显得凝滞。看见是我，她直了直肩背，似乎也顾不了许多，瘦削的脸上勉强挤出一丝辛酸凄凉的笑......我不忍心也不知道说什么，拿了毛笔便僵直地转过身，紧闭了那两扇沉重的门板，身后就响起了正午时分屋檐下雪水的响亮的嘀嗒声......

那天晚上，我守在床上彻夜难眠。于是就拥被独坐，听严冬的风在郊外的街巷里呼啸肆虐。偶尔有承受不了雪的重压而断裂的枯枝发出的“咯吱”声，像抽象派笔下扭曲的人形，像我酸痛的肌肉的抽搐。我想，我是应该敬畏一些什么东西了，比如雪。以我的经验，每年冬季大凡降雪，就意味着故乡有人要离去了。对于祖辈来说，雪是他们肃杀的秋风，迫使他们以落叶的速度缤纷离世。世上何人不死？对于正常的寿终正寝，我们可以节哀；而对于正当绚烂的生命之花的夭折，我们的平息伤怀，只能寄望于时间的这种无限跌宕了......

送埋桂香娘的日子是那一年的腊月十九，山里人开始置办年货。大雪封山，谁在雪地里栽倒绊跌了，谁的农用三轮翻车了，谁又骑摩托穿进沟壕，连人都寻不见踪影，据说县医院都人满为患了。人们在乐此不疲地谈论着雪灾所造成的严重后果，其间自然流露出自家幸免于难的欣喜。雪依然在下。席面很丰盛。亲戚都很悲伤，哭得死去活来，肝肠寸断。只有女儿小英只流泪却不出声。那天早上，随着礼仪先生一声“起灵”的叫喊，当裹着一层红绸的棺材被众乡亲抬出席棚的时候，小英瘦小的身子向着抬出门庭的棺材抓扑了几下，之后就声嘶力竭，像一只被击中的鸟儿，一头栽了下去。我的脑海中忽然闪现出十几年前作为新娘子，身着小红褂的桂香娘嫁入这个村子时的情景。同样是瑞雪普降的冬天，同样是进进出出的亲朋好友，喷香的饭菜在冬的严寒中升腾着热气，祭祀了天上的神灵，兴许也给一对新人祈得了美好生活的希望。但那时的喇叭里唱出的是欢快悠扬的迷胡，而不是催人泪下的秦腔......冬日的农人是闲适的。桂香娘说，超儿，给咱来一段《铡美案》，要不《断桥》也行。我就比比划划吹胡子瞪眼地开唱了。她听得起兴，就说，给你娘说今儿晌午甭做饭了，在我这儿吃。她其实不知道，我最喜欢唱的却是《花亭》。

桂香娘走了。二叔带着小英落户到白鹿原上的一户人家里做了上门女婿。这也算是跟这个“原”有些许牵连的往事吧。

地上铺满了干枯的叶，以白杨树的叶子为最多。远处的山坡上也点缀了丛丛簇簇的暗红或淡黄。秋是斑斓的。这色彩是生命的积淀和升华。大概是今年的四月份，当所有的叶子还是一片新绿时，有几片叶子开始因雨打虫蛀或是水分不济而凋落，而干枯，而成泥。我想，不是每一片叶子都有幸在秋天落下的。叶和人都会遭遇不幸，但生命之树常青。况且那些无缘瞻仰春之娇美的芽胞？丁丁其实才上四年级，只有十一岁。十一岁那年的夏天，她留着齐耳的短发。白净秀气的脸庞，一身浅黄色的碎花连衣裙，银白色的凉鞋。据说是雨后村子里来了一个卖桃的。吃了几个桃子后突然肚子疼。等爸爸妈妈淋得落汤鸡一样从地里赶回时，她正平静地躺在地上的一张凉席上......

当金色的秋风拂过家乡的原野，拂过长势喜人的庄稼，拂过一地灿烂的野菊花，和儿孙村民们的哭喊声交织在一起的时候，三婆婆就去世了。三婆婆是经历了白发人送黑发人的煎熬的。谁也没有想到，吃下两老碗粘面的宽民爸去给盖新房的村民帮忙，这一去就再也没有回来。都说宽民爸有一身好力气，干活泼野，是以一抵十的人，这下却......当一世操劳的老人撒手西去，谁又能说这不是一种解脱？人们都说，早年丧子的人命长。三婆婆会怎么想呢？三婆婆不识字。印象中的她长年穿着一件深蓝色对襟大袄，于漫长的雨季坐在屋檐下清捡麦粒中的砂土。那样平和，如雨雾笼罩下的山村；那样专注，专注得让后人记忆犹新。

一直以为农人的生活从来就是一件破衣烂衫，无论那一辈人，都只能做些缝补洗刷的琐事，这样的日子根本不值得拥有。但谁也没有领教过饱经沧桑的父亲那爽朗豪迈的笑。农人是世间最苦情的人，他们的笑声使所有的自怜和厌世显得卑小，无地自容。父亲的笑让我想起壮丽的晚霞、粗犷的犁沟和一直向前的犁杖。在父亲的笑声里，我激动地热泪盈眶。

朋友在“说说”里形容假日的校园：一学校，一栋楼，一个人。人要耐得住寂寞，学会隐忍。可又不能总是如《易经》所说的“潜龙勿用”，我们得创造机会。晚上看到了一位残疾人的演讲，他很乐观，至少他想让观众看到自己的乐观。良好的心态真的可以让一个人起死回生。一切都还值得赞美。我们要好好地活。